Городская газета

Возвращение Черного Лентяя Блюзмен из штата, где не всегда есть место подвигу

Просмотры: 1 002

— …Я могу сыграть лучше.

— Что? Какого ж черта ты молчал? — взорвался Слим. — Ты ездишь с нами целый день и полночи, и я только сейчас узнаю, что ты играешь блюз?!

Лесли не отвечал. Он действительно все это время таскался за блюзменом Слимом Лайтнингом, не нарадуясь, что сопровождает настоящую звезду в ее «кадиллаке».

Но со вчерашнего утра они объездили, кажется, половину штата Техас: Бомонт, Лейк-Чарльз, Порт-Артур… Они разыскивали одного музыканта, Дикого Билла Филлипса. Сейчас уже глубокая ночь, Филлипс до сих пор не нашелся, да и бог с ним — Лесли, черный паренек, сбежавший со своей стройки, вполне может сыграть вместо него. Продюсер Миллер предоставит ему такой шанс и не разочаруется.

Лесли, в общем, не новичок. Любит и разбирается в музыке «кантри», брат научил бренчать на гитаре, а с губной гармошкой он почти не расстается: в группе «Ритм-Рокеры» уже который месяц играет на танцах. Это куда веселее, чем подрабатывать в бакалейной лавке, на заправке и уж тем более валить лес, — этим ему приходилось подрабатывать дома, в Луизиане. Сегодня, в начале пятидесятых, черному не найти работы лучше, чем играть блюз.

Наверное, поэтому вчера в автобусе, увидев знаменитого на весь Юг Слима Лайтнинга, Лесли не побоялся подойти познакомиться и даже увязаться за ним в поездку на студию звукозаписи. Тем более что за билет пришлось доплатить всего двадцать пять центов.

Касса автобуса звякнула, проглотив монетку, и с этим звуком жизнь Лесли Джонсона, а заодно и всего мира изменилась навсегда.

Лесли превратится во всемирно известного блюзмена Лентяя Лейзи Лестера. Именно под таким именем его настигнет слава, он напишет и исполнит несколько сотен своих песен.

Десять лет он будет играть на студии Джея Миллера «Экселло» как один из лучших аккомпаниаторов. «На ура» будет идти любая его работа: поет ли, играет ли он на гитаре или на своей любимой мажорной гармонике, или на стиральной доске, или на маракасах, или молча барабанит по сложенной на коленях кипе газет, а то и просто по стенке!

А мир узнает такую вещь, как блюз.

* * *

Нет, конечно, родоначальником блюза Лейзи (что и переводится как Лентяй) не был. Он был одним из многих приверженцев тягучего, гипнотизирующего звучания Юга Америки. Лейзи играл смесь «кантри», музыки американской глубинки, и стиля «каджун», популярного у негров южных штатов. Сам он называет свое направление «болотный блюз».

Его главные хиты были написаны в пятидесятых — не так много блюзменов того времени вообще сегодня еще живут на земле, но Лейзи был одним из выдающихся даже тогда.

Первые десять лет он был прекрасным товарищем по звукозаписи. Как сессионный, то есть приглашенный, музыкант, он принимал участие в записях десятков звезд. Сам он никогда не карабкался наверх, хотя написал несколько настоящих хитов, которые потом переиграют многие: блюзы «Я любовник, а не борец», «Любовь в сахарной глазури», «Такое могло случиться с тобой».

Но черный исполнитель «кантри» — это было как-то не очень по-американски. Цвет кожи мог повлиять на продажи пластинок. Да что скрывать, от ребят с татуировками «Белая гордость» можно было ожидать и гораздо худшего, а в пятидесятых защищать себя от наброшенной на шею веревки нужно было самому…

Лейзи до сих пор вспоминает об этом, когда его спрашивают, не испытывает ли он ностальгии по тем временам.

— Да я и не торопился особенно никуда, — говорит о том этапе своей карьеры Лейзи.

И это так похоже на него. Поэтому звучное прозвище «Ленивый Лестер» приклеилось к нему на следующие пятьдесят лет…

* * *

Странная судьба Лейзи совсем не напоминает типичную историю взлетов и падений известных звезд. Начать с того, что, устав от сцены, Лестер бросил музыкальную карьеру… на двадцать лет!

Сейчас, когда ему семьдесят шесть, а самое частое слово в статьях о нем — «легендарный», у него прямая спина, крепкое рукопожатие, здоровенные жилистые руки. Они словно рассказывают о его жизни в те времена. С 1966 года Лейзи работал то водителем грузовика, то дорожным рабочим, то лесорубом. Лишь время от времени он выходил на сцену в Детройте, если друзьям-музыкантам сильно не хватало аккомпаниатора.

Но в восьмидесятых годах Лестера снова уговаривают выйти на свет.

— Наступило новое время, говорили мне. Эпоха компакт-дисков. Все нужно и можно было переигрывать заново. Поэтому мы и попробовали записать пластинку «Лейзи Лестер возвращается».

Оказалось, что времена поменялись не только в плане пластинок. То, что когда-то Лейзи и его друзья записывали на студии «Экселло», стало уже частью легенды. Множество фирм уже вовсю покупали и переписывали эти «золотые хиты». А тут, надо же, классик вживую приходит на студию, со своей же губной гармошкой!

С тех пор Лейзи может позволить себе купаться в славе — а надо было всего-то подождать двадцать лет! Его первый альбом после перерыва получил мировую премию как работа года в стиле «блюз». Все, что он исполняет потом, становится хитом и с удовольствием покупается продюсерами.

В 2004 году Мартин Скорсезе приглашает Лейзи Лестера принять участие в многочасовом суперконцерте в нью-йоркском Радио Сити Мюзик-холле. По мотивам этого концерта снимается фильм «Молния в бутылке», которая подводит итог более чем полувековой эпохи блюза…

Сегодня продюсеров и слушателей подкупает не только талант Лейзи. Это возможность живьем услышать, как поет и играет двадцатый век.

— Голосом «негра прекклонных годов», плачем его гармоники с нами говорит великая мировая музыкальная культура, — говорит после концерта один из слушателей, поклонник блюза, томский поэт и продюсер Андрей Олеар. — И разговор этот должен время от времени возобновляться. Поэтому в Томск должен приезжать не только президент…

Казалось бы, и слава, и возраст уже давно должны были превратить Лентяя Лестера в бронзовое изваяние. Но нет, он до сих пор колесит по миру со своей гитарой, одевается не по погоде, даже приехав на концерт в Томск в разгар зимы…

Да что там говорить! Его официальный сайт сообщает, что недавно он переехал Калифорнию, и причина была весьма веской… У него новая девушка!

— Мне нравится именно сегодняшний день. Поверьте, мне есть с чем сравнить. Может, кто и смотрит на наше время пессимистично. Но я знаю, что оно становится все более и более свободным, а мир — таким доступным!

/ Илья Терехов


Опубликовано в 26 номере от 14 февраля 2010 года.

Оставьте свой комментарий


Архив

Цитата

«Мне непонятно, почему некоторые из ваших деревянных домов сохранились в таком плачевном состоянии. Это же такое уникальное явление, в мире их больше нигде нет!». Эмир Кустурица

Из материала

«Вспомнить все»

Проекты

Архив статей

  • 2013
  • 2012
  • 2011
  • 2010