Его либо обожают, либо не выносят. Одни говорят, что это слишком крепко и пахнет лекарством от кашля. Другие наслаждаются ритуалом его распития и коллекционируют его. Так или иначе, не обратить внимания на него нельзя. Это напиток, который свел с ума Францию, вдохновил десятки гениев, а в начале XX века в шесть раз превзошел по популярности вино… Пока его не запретили — то ли те, кто сильно переживал за здоровье нации, то ли винное лобби… / Надежда Древаль.
Из чего состоит абсент?
Абсент — это крепкий напиток, содержащий обычно 70 % алкоголя. Важнейший компонент — полынь. В ее эфирных маслах содержится большое количество вещества под названием «туйон». В больших дозах это яд, но в современном абсенте его содержание строго ограничено: не более 10 миллиграммов. Туйон — это и есть главный элемент, благодаря которому абсент славится своим эффектом. Другие компоненты абсента: анис, фенхель, аир, мята, мелисса, лакрица, дягиль и ряд других трав.
Кто виноват в «абсентизации» Европы?
Сестры Энрио в Швейцарии готовили лечебную настойку из полыни, которой заинтересовался французский доктор по имени Пьер Ординер. Он начал экспериментировать с дикорастущей полынью, изучая ее свойства. Предположительно в 1792 году он разработал рецепт настойки для пациентов на основе полыни. Рецепт стал популярным.
После смерти мадам Энрио и Пьера Ординера рецепт был продан майору Дюбье, который вместе с Анри-Луи Перно организовал первое промышленное производство абсента в городе Понтарлье во Франции. Затем во Франции и Швейцарии появилось несколько компаний, занимавшихся производством и продажей абсента.
«Зеленый огонь
абсента — это третий
глаз поэта, он
растапливает
лед души».
Поль Верлен.
Лекарство или наркотик?
Абсент стал особенно популярным напитком во Франции во второй половине XIX века. Сначала его употребляли французские солдаты как лекарство от желудочно-кишечных расстройств и средство дезинфекции. Это их спасало от малярии, дизентерии и других болезней, которыми они рисковали заразиться в Африке. Вернувшись домой, они привезли с собой привычку пить абсент. Вскоре абсент полюбила и парижская богема.
Существовали даже специальные кафе и клубы для поклонников абсента. С 1875 по 1913 годы во Франции потребление абсента на душу населения выросло в пятнадцать раз. Например, в 1913 году французы выпили около сорока миллионов литров абсента. В 1837 году абсент появляется в Америке под фирменными названиями «Зеленый Опал» и «Млечный путь».
Но в начале XX века из-за возросшей цены виноградного спирта, использовавшегося прежде при изготовлении абсента, производители обратились к промышленному спирту, что сделало напиток дешевле вина в семь-десять раз. Самый дешевый абсент был настоящим ядом. Тогда напиток и стал прочно ассоциироваться с шизофренией, страданием и смертью, его называли «безумием в бутылке». В итоге в 1906 году первыми его запретили у себя швейцарцы, через шесть лет — американцы, а в 1915 году — французы. До конца 1980-х абсент существовал на полулегальном положении.
Местом возрождения напитка считается Шотландия. Новой моде на абсент немало способствовали знаменитости, с ним можно было увидеть многих, от Эминема и Джонни Деппа до Мэрилина Мэнсона. В 2004 году абсент легализовали. Сегодня он производится в Чехии, Испании, Италии, Андорре, Франции, Швейцарии и России.
Как его пить?
Классический способ употребления абсента. С водой
Традиционно в абсент льют холодную воду через кубик сахара, лежащий на специальной дырявой ложечке. Вода растворяет сахар, который смешивается с абсентом, это помогает скрыть горький вкус напитка. Если специальной ложечки нет, можно просто смешать абсент с чистой ледяной водой в соотношении 1 к 3 или 1 к 5 по вкусу.
Делите на два
Абсент опасен. Опасен тем, что заметить момент, когда «уже хватит», очень сложно. До самого последнего мгновения, когда ноги уже отказываются держать вас, вам будет казаться, что вы отлично соображаете и все адекватно оцениваете. Поверьте, во многих случаях это да-а-алеко-о-о не так… Отсюда и куча страшилок про этот напиток. Если вы знаете, сколько вам обычно «достаточно» виски, коньяка или водки, то вычислить «норму» абсента можно очень просто: делите на два.
«Абсент — яд!»
Плакат французского живописца и миссионера Фредерика Кристола, выпущенный в 1910 году, предупреждал об опасности абсента и других алкогольных напитков. В этот год французы выпили около 36 миллионов литров абсента. Массовый алкоголизм среди рабочих и недоборы в армию по причине ухудшения здоровья призывников связывали именно с повсеместным употреблением абсента.
Основные заголовки подобных плакатов связаны не только с абсентом, но и с алкоголем вообще: «Спирт! Вот враг», «Алкоголь делает больше зла, чем исторические бедствия: голод, чума и война», «Знаете ли Вы, что пьет человек в этом стакане, который колеблется в его дрожащей от опьянения руке? — Он пьет слезы, кровь, жизнь его жены и его детей».
Все это привело к тому, что при поддержке так называемого «винного лобби» в марте 1915 года в стране была запрещена не только продажа, но и изготовление абсента.
Допинг для гениев
«Любитель абсента», Эдуард Мане
В 1859 году художник принял решение выставляться в Парижском салоне, престижной ежегодной выставке. Он возлагал большие надежды на реалистичную (схожую с творчеством Бодлера) картину «Любитель абсента». Но его учитель, Кутюр, отозвался о ней негативно, а жюри салона отвергло ее. Для жюри необычной была сама тема — реалистический и неприукрашенный портрет пьяницы, а не аллегория, порожденная воображением. В картине нет дальних планов, в то время как до Мане использовалась классическая перспектива, которая придавала глубину. Край стола, на котором стоит бутылка, не согласуется с перспективой. Мане не использует полутона, только легкая светотень подчеркивает выпуклость фигуры. Фиаско на некоторое время сбило Мане с индивидуального пути: он с трудом находил интересные сюжеты, некоторые элементы откровенно заимствовал у известных художников.
«Абсент», Эдгар Дега
Картина была написана в 1861 году, изначально называлась «Эскиз французского кафе», потом «Люди в кафе», а в 1893 году была переименована в «Абсент». На ней — художник Марселен Дебутен и актриса Эллен Андре за столиком в кафе «Новые Афины». Перед ней бокал с абсентом, явно не первый. На соседнем столике — графин с водой, использовавшейся для его разбавления. Во время первого показа в 1876 году критики посчитали картину уродливой и отвратительной. После этого она долгое время не демонстрировалась. На показе в Англии в 1893 году критики назвали «Абсент» вульгарным и восприняли его как вызов морали. В настоящее время картина хранится в Музее Орсе в Париже.
«Абсент», Ван Гог
Говорят, что Ван Гога пристрастил к абсенту другой художник — Тулуз-Лотрек. В 1887 году он даже нарисовал пастельный портрет Ван Гога, перед которым стоит стакан абсента. В том же году Ван Гог рисует натюрморт «Абсент», где изображены стакан абсента и графин с водой.
