Лет двадцать—тридцать назад было два вида музыкального образования. Одно — в обычной музыкальной школе, куда ходили приличные мальчики и девочки. Альтернативное можно было получить только в полуподвалах, во дворах и в гаражах — это называлось роком. Сегодня, чтобы заняться рок-музыкой, совсем не обязательно уходить в подполье. Достаточно просто прийти в рок-школу. / Текст и фото Екатерины Шестаковой.
Для рок-школьников гораздо важнее значения слова «рок-школа» оказывается сама возможность сначала учиться, а потом выступать на сцене, ловить восхищенные взгляды зрителей. Заниматься любимым делом, быть не похожими на всех и при этом — интересными публике. Фото Константина Кондрухова.
— Почему я тут, а не в музыкалке? — набирает в грудь воздуха 13-летний, примерного вида мальчик Саша в приглушенно-синей кофте и почти отчеканивает, — да потому что там не научат играть рок! А тут даже название такое — «рок-школа».
Мы стоим на деревянной лестнице темного здания с двумя манящими и громкими вывесками «Рок-школа «Гвозди» и «Рок-школа «Дредноуты». Из-за дверей видны старые стены, доносится громкая музыка и разные голоса.
— Понимаете, в музыкальной школе ты учишься семь лет и даешь один отчетный концерт в конце обучения. А тут все иначе. Наша рок-группа играет всего полгода, и вот завтра уже наш первый концерт! — говорит с оттенком гордости в голосе рок-школьник Ваня.
Год назад, когда музыканты Дарья Захарова и Андрей Тедеев открыли рок-школу «Гвозди», учеников было всего двенадцать. Сейчас их около сотни. Андрей и Дарья много путешествовали по США, выступали там с концертами и вынашивали идею создания в родном Томске места, где можно было бы во всех смыслах «растить» молодых музыкантов.
— Когда мы уезжали в Штаты, музыкальная жизнь в городе бурлила. А когда приехали, были в шоке: все застыло, настоящих музыкантов мало, пробиться им сложно. Вот и подумали: а почему бы не попробовать «выращивать» разноплановые группы, воспитывать их, учить тому, что сами знаем? Глядишь, из наших учеников хорошие музыканты получатся. Ну, открылись в итоге, — рассказывает руководитель рок-школы «Гвозди» Дарья Захарова.
Мы пьем кофе на импровизированной кухне. На стенах — разные рисунки, плакаты, постеры. На подоконнике — дипломы, корпус от гитары, кружки и пакетик соли. Где-то вдалеке грохочет музыка. А ощущение творческого беспорядка накрывает буквально с порога.
К нам врывается юркая маленькая темноволосая Оля. Она активно жестикулирует, говорит взахлеб — кажется ходячим комочком электроэнергии:
— Даша, я у «Сандалей» автограф взяла! Они такие непосредственные, прямо как дома, так свободно себя ведут на сцене! — тараторит она о концерте томской группы. — Я очень хочу, чтобы у меня так же было: научиться быть спокойной и с людьми разговаривать нормально со сцены. А то я их боюсь!
Самой Оле 15 лет, она поет и играет на клавишах в молодой «школьной» группе. Как и многие другие ребята, пока переигрывает известные песни.
— Это надо выступать больше просто! И все с опытом придет! — хором поддерживают маленькую Олю Даша и Андрей.
— А, во-вторых, не программируй себя на плохое, — делится опытом Даша. — Что зрителям отдашь, то и получишь взамен!
Как правильно вести себя на сцене во время выступления, как правильно ставить цели, где и как выступать, как работать над музыкой и над собой в принципе — это то, чему будущих рокеров учат помимо владения музыкальными инструментами. Собственно, сначала дети приходят учиться играть, например, на барабанной установке или на гитаре, а через некоторое время из них создают музыкальные группы и работают уже целенаправленно с группой, проводя курс молодого бойца в мир «шоу-бизнеса».
Мы с Дашей и Андреем идем в репетиционный зал, где занимается группа с кричащим о протесте против чего-то неведомого названием — «Засунь башку в телевизор». Оно настраивает, как минимум, на то, что за дверью — мальчишки с пирсингом, ирокезом на голове и в рваных джинсах. Ошибаюсь. В зале с красным потолком и темно-серыми стенами с гитарами ютятся молодые, немного зажатые четырнадцатилетние мальчишки и одна крохотная девочка у микрофона. Вижу уже знакомых Сашу и Ваню с инструментами. Для нас ребята играют одну свою песню и одну знакомую всем — «Мое сердце» группы «Сплин». Играют аккуратно, двигаясь в такт музыке и как будто немного стесняясь, а когда заканчивают, нерешительно поднимают глаза на Дашу с Андреем.
«Мы слушаем совершенно разную музыку — порой совсем не рок, и мы не можем найти какой-то свой стиль, чтобы делать свои полноценные песни. А найти себя нам очень важно, потому что хочется выделиться из «серой кучки» музыкантов чем-то особенным! Хочется запомниться!» — начинает рассказывать о своей группе барабанщица Даша.
— О! Я вас месяц назад слушала, вы звучали сыро. А сейчас — хорошо! Только, Алена, слова четче, эту песню прямо перед зеркалом пой! — хлопает в ладоши Даша.
Негласная оценка — «хорошо». Группа облегченно выдыхает. Когда Даша с Андреем уходят, гитарист Коля с модной челкой наискосок взволнованно говорит:
— Мы там так в «Моем сердце» «закосячили», я думал, у меня сердце остановится. Перед Дашей и Андреем стыдно! Перед зрителями нет, а перед ними — стыдно. Они ведь все знают и понимают! Хочется же всегда быть лучше!
— Знаешь, мы вот тоже пока переигрываем чужие песни — кавер-версии делаем. — начинает рассказывать о своей группе барабанщица Даша. — Это очень просто, на самом деле! Но каждый из нас слушает совершенно разную музыку — порой совсем не рок, и мы не можем найти какой-то свой стиль, чтобы делать свои полноценные песни. А найти себя нам очень важно, потому что хочется выделиться из «серой кучки» музыкантов чем-то особенным! Хочется запомниться!
— Когда год назад я сюда пришла впервые, все сидели на полу на коврах, к потолку были приклеены картонные упаковки от яиц, выкрашенные в рыжий цвет, — смеется восьмиклассница Оля, уже выпускница другой томской рок-школы «Дредноуты». — Это вообще напоминало какую-то секту. Но меня это не остановило.
Олю в «Дредноуты» привела знакомая — в качестве зрителя, просто на концерт. Понравилось, и она начала ходить туда и учиться играть на гитаре, потом попала «по распределению» в группу.
— Почему осталась и не пошла в музыкальную школу? Тут более свободный стиль, более свободный формат во всех отношениях — это больше привлекало тогда. Сама рок-музыка очень нравилась, а музыкальная школа ассоциировалась с чем-то строгим и классическим.
Сегодня воскресенье, и в школе внеочередной общий сбор. Пока ждем опаздывающих, знакомлюсь с еще одной Олей, ей шестнадцать, в школе она совсем недавно:
— Мы в детстве с девчонками фанатели по популярной одно время немецкой группе «Токио Хотел». Хотели свою группу создать, хотя даже толком не знали, какие существуют инструменты. Мы себя воображали музыкантами, и мне почему-то тогда досталась воображаемая бас-гитара. Сейчас это уже в детстве осталось, а я играю на настоящем басу и получаю удовольствие. Ходила в кружок одно время, но когда сюда пришла, обучение пошло быстрее. Я уже играю в группе!
Пока мы разговариваем, все рассаживаются полукругом на стульчики и затихают. На краю сцены — директор школы Андрей Суханов. Внешне он чем-то похож на Ленина. Говорит громко, двигается быстро, прикрикивает, когда кто-то мешает. Воскресное собрание в полумраке репетиционной базы «Причал» напоминает какое-то подпольное собрание времен революции. Андрей предлагает обсудить распорядок жизни. На каждом пункте останавливается подробно. Это как «бойцовский клуб», тут есть правила. «Дредноуты» ничем не отличаются от обычного общеобразовательного учреждения — дежурства, справки о пропусках, родительские собрания, жесткий график занятий и репетиций, на которые нужно приходить.
«В музыкалке тебе дадут играть не то, что нравится, удовольствия не получишь», — считает 13-летний рок-школьник Саша.
— Два с половиной года назад захотел научиться играть на бас-гитаре, а ходить в музыкальную школу не было возможности, решил прийти сюда, — рассказывает одиннадцатиклассник Дамир. — Мне нравилось то, что тебе показывают, как учиться, а учишься сам. И тут уже у каждого — свои результаты. Такое дружеское соревнование, особенно между девочками и мальчиками, кто круче будет играть, затягивает. А Андрей еще и шутит в этом духе, мол, «Отстаешь! Возьми уроки у Маши», и ты злишься, но учишься.
Схема обучения в «Дредноутах» похожа на «Гвозди»: сначала школьники приходят на индивидуальные занятия, потом из них формируют учебные группы. Также здесь могут выступать как школьные группы, так и любые томские. Некоторые из них даже специально играют и поют для рок-школьников: это один большой живой мастер-класс, где можно смотреть, слушать и учиться.
— Я хотела научиться играть на барабанах и пришла в рок-школу с мамой год назад. Мне сразу понравилось. А мама увидела весь этот «арт-хаус» и удивилась: «Ты правда хочешь тут остаться?», — передо мной рыжеволосая десятиклассница Наташа. Она и ее группа — большая педагогическая победа «Дредноутов». В этом году ребята впервые выступали на музыкальном городском фестивале и победили.
— Когда мы играли, — говорит Ната, — очень волновались, хотя на сцене далеко не первый раз. Но в тот день было что-то особенное: в зале творилось невероятное, все бушевало, какой-то парень даже со сцены прыгал!.. И вот ты стоишь там, кажется, в самом центре всего, и от этого — непередаваемые ощущения!
— Вообще, это тенденция такая, — подхватывает тему про новых школьников и их родителей девятиклассница Ксюша, — мамы приходят с детьми и уходят. Их все тут пугает.
Ксюша не просто «рок-школьница», она еще и преподает у других таких же школьников вокал.
— Думаю, дело в людях, в коллективе. У нас сложился какой-то очень тесный круг. Собственно, сейчас общение — одно из того, на чем держится школа, — продолжает Дамир. — Тут уже все свои. Поэтому новичкам сложно сначала, а потом может стать скучно.
По словам Андрея, с одной стороны, «Дредноуты» — это школа, с жестким расписанием, распорядком, который нельзя нарушать. С другой, «рок» — это не просто музыка. Это образ жизни, который включает в себя сочинение текстов, репетиции, подготовку к выступлениям, сценическое поведение, внешний вид участников, концерты, запись альбома, его распространение и много других премудростей «шоу-бизнеса». Почти как фабрика звезд.
Но для самих школьников «рок-школа» — не более чем общее наименование учебного заведения. Как и рок-музыка — общее наименование музыкального направления. «Рок», который еще два-три поколения назад был способом выражения конкретного протеста против системы, для этих ребят — синоним «непохожести». Термин, который выделяет человека из толпы. Для них гораздо важнее оказывается сама возможность сначала учиться, а потом выступать на сцене, ловить восхищенные взгляды зрителей. Заниматься любимым делом, быть не похожими на всех и при этом — интересными.
