Дома у Дениса Подрезова нет дверей. Их убрали шесть лет назад, когда он попал в автомобильную аварию и пересел в инвалидное кресло. Оно не проходит в дверные проемы типовой квартиры 75-й серии, где живет Денис вместе с женой Олей и дочерью Кристиной. Именно они дают ему силы, и он каждый день учится ходить заново. // Ирина Бородина. Фотоистория Алены Кардаш.
В это время года гулять Денис выбирается нечасто, поэтому отвык от зимнего пейзажа и морозного воздуха. Смотреть на город сверху красиво, но холодно.
Лучше не жалеть
Обычно я не волнуюсь перед интервью, но сегодня не знаю, с чего начать. Лихорадочно перебираю в голове вопросы, опасаясь, что какой-то из них может показаться обидным. Но вот мы уже здороваемся, и, чтобы выиграть пару минут на раздумья, спрашиваю стандартное «как дела»?
— На восьмерку из десяти, — улыбается Денис. — Пойдемте кофе пить. Проходи вперед, а то я потом заеду на кухню, ты не сможешь пройти.
Коляска Дениса и правда занимает почти весь проход, но Оле как-то удается юркнуть после него на кухню и вскипятить чайник.
— Знаешь, «человек с ограниченными возможностями здоровья», — цитирует меня Денис, — звучит очень жестко. Хотя «инвалид» — еще жестче.
— Извини, просто я не знаю, как лучше сказать?
— Да и я не знаю… Но я заметил, что инвалиды ведут гораздо более активный образ жизни, чем люди, которые ходят на двух ногах. У них есть стремление — они развиваются.
У Дениса много знакомых с ограниченными возможностями. С кем-то был в санатории, кого-то видел на занятиях в модельной школе, пересекался по работе, в больнице. Он говорит, что активность и стремление развиваться не зависят от диагноза.
— У меня есть жена и дочь, поэтому мне некогда лениться или замыкаться в себе: нужно работать, помогать им. Это стимулирует. Хуже тем, кто живет с родителями. Они постоянно опекают, ухаживают. Их можно понять, ведь они любят, но от этого только хуже — перестаешь чего-то хотеть, расти.
С Колей Денис познакомился уже после травмы: однажды тот помог ему спуститься с лестницы в подъезде, завязался разговор. Сейчас они лучшие друзья.
Про отношение людей
Денис попал в аварию за два дня до своего 25-летия. Он не любит вспоминать этот день. Голос становится нервным.
— Я ехал в машине со своим другом. Он был за рулем, а я на пассажирском сидении. Он приходил потом после аварии, много чего пообещал и… пропал. Вот такой друг оказался.
После аварии Денис пролежал в коме несколько дней. Еще год он был парализован, шевелил только головой и чуть-чуть правой рукой.
— А врачи не верят в нас, им все равно, — объясняет Денис. — Мой лечащий врач один раз сказал жене, что я вообще всю жизнь на кровати буду лежать — так и умру. При мне сказал, у меня дома. Когда меня окончательно допекло подобное отношение, я написал письмо президенту. Ответ пришел через неделю, и буквально на следующий день в районной поликлинике все изменилось! Всех инвалидов вызвали на обследование. Мне сами позвонили, предложили в санаторий, процедуры разные.
Год назад ему повезло – он устроился на работу телефонным оператором, работает в гостиничном бизнесе. У него три сотовых телефона, и какой-нибудь из них обязательно звонит каждые десять минут.
— У нас в компании многие из тех, кто работает на телефоне, — инвалиды. Директор ходит, но ей нужно везде ездить, деньги собирать, на коляске неудобно! — смеется Денис. — Меня начальник увидел по телевизору, в сюжете про школу моделей-инвалидов, а потом нашел в соцсетях и предложил работу. До этого я долго не мог найти работу: не особенно много желающих нанимать инвалида.
У Дениса две работы и три телефона — один, по которому звонит он, второй, по которому чаще звонят ему, и третий — личный. Все три практически не замолкают.
Жизнь на колесах
Привыкать к новому образу жизни было непросто. Поначалу Денис не любил гулять: люди оборачиваются, дети показывают пальцем, интересуются, почему дядя в коляске. Так происходит и сейчас, просто Денис перестал обращать на это внимание.
Несмотря на аварию, ему нравится кататься на машине. На авто передвигаться по городу проще: не приходится объезжать кочки и бордюры, искать пандусы. Да и люди не обращают внимания на Дениса: в окне автомобиля он выглядит как обычный пассажир.
— Два моих друга — крепкие парни, и им очень нравится меня катать. Они считают, что сам я на коляске еду тихо! Вот они меня покатали один раз и коляску сломали. Им же все равно — кочки, ямы — катят, и все! — смеется Денис. — Теперь я на улицу не могу выйти: вторая коляска не проходит в пандус на лестнице. Не страшно, конечно, я зимой редко гуляю. Я ее сам чиню, надо только в автосервис съездить, заказать чехол для спинки.
Несмотря на аварию, страха перед машинами у Дениса не появилось. Он любит автомобили. В машине никто не обращает на него внимания, здесь он — обычный пассажир.
Из машины Денис выбирается сам, Николай только ставит коляску рядом и придерживает, чтобы не укатилась — гололед же. Колеса застревают в снегу, Денису сложно катиться. Николай подталкивает кресло, они разгоняются, смеются.
Денис уверен, что будет ходить через два года.
— Точно пойдет, — соглашается Николай. — Ему говорили, что даже в коляску никогда не сядет, а он вон какой упорный, уже стоять пробует.
— Если ты амеба, то к тебе так и относятся, а если активный человек — все по-другому. И неважно, инвалид ты или нет, — рассуждает Денис. — Под лежачий камень вода не течет. Я помню, когда еще был парализован, в Томск приехала известная массажистка из Казахстана — Баджимал. После первого же массажа я весь был в синяках. Когда она пришла во второй раз, я кричал, чтоб ее не пускали! Во время ее сеанса у меня было одно желание — убежать! Она мне тогда говорила: «А чего ты хотел? Чтоб тебя погладили, ты встал и пошел? Так не бывает».
Сейчас Денис занимается каждый день: висит на шведской стенке, стоит, облокачиваясь на специальный коленоупор. Пока в нем получается только прыгать. Три метра от комнаты до туалета даются ему с трудом. Но он уверен, что добьется своего.
— А что ты сделаешь, когда пойдешь? — спрашиваю я.
— Буду путешествовать. А еще я давно в кино не был.
Денис молодец, так и надо, нам опускать руки нельзя.
Автор: Марина | 04.03.2013 14:35