Городская газета

«Гамбургский счет» по-томски Писатель Владимир Шкаликов о том, зачем нужны критики

Просмотры: 1 330
О «Гамбургском счете»

Вместо предисловия — анекдот из томской «Пушкинки». Директора библиотеки Н. М. Барабанщикову спрашивают: «А какие у вас отношения с местными писателями?» Нина Михайловна строго отвечает: «Самых способных — берем в переплетчики».

Такой «самый способный» — это я. Доказательство способностей — уже без шуток: пять лет меня терпят, не выгоняют. Переплел и отреставрировал более двух тысяч книг. Но это только основная моя работа.

Едва я успел освоиться в переплетчиках, Нина Михайловна предложила отрецензировать книгу стихов, которая вышла к 400-летию Томска: «Раз вы — писатель, то литературная критика у вас в крови от рождения».

Содержание книги было неровным. Так сказать, воробьи и соловьи единым хором славили родной город, и каждому в отдельности следовало бы ставить разные оценки. Но общий-то хор — звучал!.. Так я и написал.

Выставили на сайт «Пушкинки», в раздел «Круг чтения». Библиотекари дружно улыбнулись такому дебюту и предложили вести на сайте отдельную директорию — нечто вроде клуба рецензентов. Я согласился: «Занятно», и они тут же взяли за рога: «Как назовем?» Мне сразу вспомнилась старинная, 1928 года, статья В. Б. Шкловского и я привел любимую выдержку по памяти:
«Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие. Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера. Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. Они борются при закрытых дверях и завешенных окнах. Долго, некрасиво и тяжело. Здесь устанавливаются истинные классы борцов — чтобы не исхалтуриться. Гамбургский счет необходим в литературе».

Идею приняли, но при этом решили, что не будем «бороться некрасиво и тяжело, при закрытых дверях и завешенных окнах». Библиотечное дело — приглашать читателей к нашим так называемым новым поступлениям. Заходи, читай других и высказывайся сам. Единственное условие — честно и без поддавков.

Не обязательно даже писать именно рецензии. Можно и эссе — на любую литературную тему: поводом служит прочитанная книга, просмотренный фильм — да все, что имеет литературную основу, хоть опера, если сумеешь. Тут простор для любого читателя, для писателей, для преподавателей, притом не только литературного, но любого профиля: какая же лирика без физики.
Вот так пятый год и существуем. Надеемся, что на радость читателям. И на горе графоманам. Ведь что такое графомания? Медик скажет, что это обыкновенный диагноз: «Человек не может не писать». Но традиция уточняет: «У кого вместе с этой болезнью есть талант — тот писатель, а кто бездарен, но ко всем со своей мазней пристает — того обзывают графоманом»…

О гласе народа

Как ни старайся расхвалить книгу автора-томича, приходится считаться и с названием нашего клуба, то есть не допускать поддавков: если что-то не нравится, изволь так и писать. Но художники всех мастей — народ ранимый. И с каждым рецензент находится как минимум в состоянии доброго знакомства. И вовсе не хочется делать знакомство натянутым. Поэтому к своим не могу подходить только с собственной меркой. Пару раз подошел — и пришлось искать выход.

Он оказался не таким уж сложным. Я «изобрел» референтную группу. Показываю рецензируемое нескольким своим читающим друзьям, записываю их высказывания, высказываюсь сам, затем прошу друзей обобщить оценку: «Стоит ли предлагать прочитанное почтеннейшей публике?» И с меня взятки гладки, и «гамбургский счет» соблюден.

Правда, потом в дореволюционной книге обнаружил, что таким же «бригадным» способом делали обзоры новых поступлений «учительницы харьковской частной женской воскресной школы». Все эти толстые тома обзоров назывались одинаково: «Что читать народу». Вот и изобретай…

О книге «для всей семьи»

Не знаю, говорят ли сегодняшним студентам филфака, что у художественного произведения обязательны три функции: познавательная, воспитательная и развлекательная, и чтобы они (эти функции) состояли меж собой в выверенном равновесии, как ножки трехногой табуретки, иначе не усидишь…

А еще на филфаке учили (особенно в педагогическом вузе), что есть как минимум четыре детских возраста, и писать для них надо строго по отдельности, указывая на титульном листе: для дошкольников, для младшего, среднего или старшего школьного возраста. Ну, бывало, что для двух соседних, с учетом акселерации.

Теперь же пишут: «книга для всей семьи» и безуспешно пытаются «обслужить» в одной сказке всех, как Слон-живописец из подзабытой басни покойного С. В. Михалкова: «изобразил снега, и лед, и Нил, и дуб, и огород, и даже мед — на случай, если вдруг медведь придет картину посмотреть… Взглянули гости на пейзаж, и все сказали: «Ералаш!»

Да еще не стало видно в детской литературе самостоятельных сюжетов — неужто перевелись? Все делают коллажи из уже кем-то раньше придуманного.

О коммерческом в литературе

Один старый врач как-то сказал, еще во времена бесплатной медицины: «Кто лечится даром, тот лечится даром». Это была сильная мысль, хотя нынешние врачи и за деньги не все бывают безукоризненными. А в литературе, по-моему, вообще несколько иначе. Тут не оспоришь другого классика: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Та же врачебная честность: сначала — вдохновение (клятва Гиппократа, да?), а уж потом — деньги.

Однако уже слышу едкий смех своих собратьев по перу: «Деньги-то за твое вдохновенье — не тебе, а тому, кто тебя издает!» И еще процитируют песенку современного автора: «Поэт в России неимущей сегодня больше, чем поэт: еще он — истопник и грузчик, убогий, в общем, элемент». И подведут итог: «За свои деньги можем издать сегодня стихи и прозу любого качества, и твоя критика — чего она стоит?!»

А стоит она, граждане пишущие, все той же клятвы Гиппократа: «Не навреди!» Если оставлять в человечестве след, то не шрам от топора. Если говорить о поэзии, то не забывать, что она не только в стихах, но и в прозе — везде, где воспаряет душа. Осознаем свой вклад в эволюцию.

Отвечу так и получу немедленное обвинение в патетике. Но чем, собственно, плоха патетика? Сейчас ее развенчали и заменили цинизмом. Завтра (в историческом масштабе) патетику реанимируют (медицина!?), а в оправдание процесса процитируют Екклесиаста: «Время разбрасывать камни и время собирать камни». И вот тут я сообщу: «Царь-то слукавил. Не все назвал в процессе. Есть еще время строить из камней. Потом — жить в построенном»… Желающие могут продолжить этот ряд и неизбежно придут к новому разбрасыванию разрушенного — придут ко стыду бездарного человеческого бытия и возопят: «Суета сует — все суета!»

И тогда у меня последний вопрос, по «гамбургскому счету»: «Если считаете человечество таким безнадежным, не отойдете ли в сторону?». В советское время я честно, как учили, считал писателя инженером человеческих душ. Теперь считаю лекарем. Нам столько доброжелателей рвут душу, что включать в их число и писателей — это что же, оставить все знахарям и психиатрам?

Граждане писатели и журналисты! Не надо читателя гнобить. Какой он плохой и как плохо ему живется, он знает сам. Ты покажи ему, каким он может быть хорошим. При всей моей неприязни к массовой культуре, в ней попадаются продуктивные элементы. Например, у американцев нередко киногерои побеждают, если борются до конца. Правда, наскучивает смотреть, как убывают секунды на электронном табло, а ты знаешь, что до нуля дойти им не дадут, успеют отключить мину. Но я говорю о принципе: верь в лучшее, бейся за него до конца. Ведь даже суровая Природа предлагает нам шанс за шансом, только не зевай и борись. Что за удовольствие — топить друг друга…

Зачем мне это нужно?

Я воспользовался приглашением газеты порассуждать о литературе как раз затем, чтобы пригласить в наш «Гамбургский счет» всех пишущих, кто не ради денег, а ради шанса человечеству получает удовольствие от литературы. Вот два адреса для тех, кто имеет выход в интернет:

— Чтобы читать эссе и рецензии (их число приближается к сотне): www.lib.tomsk.ru/Центр чтения/Гамбургский счет;

— Чтобы участвовать «пером» в работе клуба: skidan43@yandex.ru — это адрес ведущего, который и выставляет ваши письма на библиотечный сайт, в «Гамбургский счет», притом честно, без искажений и сокращений.

Кстати, рядом с «Гамбургским счетом» в «Центре чтения» есть еще детская директория «Большие надежды». Там мы никакой критики не пишем, а просто выставляем стихи и прозу школьников, которые до этого «доросли». Определяют этот «рост» литературные специалисты, хотя, в конечном счете, литература, как всегда, — дело вкусовое…

В. Шкаликов, 12.02.10, за два года до очередного конца света.
Об авторе

Шкаликов Владимир Владимирович — член Союза журналистов СССР и Союза писателей России. Пенсионер. Беспартийный. Имеет три высших образования и множество специальностей, по одной из которых — переплетчиком — работает в Томской областной библиотеке имени А. С. Пушкина. Пишет фантастические, сказочные и реалистические произведения разных жанров для детей и, как он выражается, для всех прочих. Его книги — «Цена Победы», «Пегасик», «Колымский тоннель», «Все свои», «Ангел-хранитель», «Мандариновый сад» — можно прочитать в «Пушкинке», а «Сказочно правдивые истории» — прослушать на диске. В работе сайта «Круг чтения» он участвует в качестве автора и ведущего.


Опубликовано в 27 номере от 28 февраля 2010 года.

Оставьте свой комментарий


Архив

Цитата

«Мне непонятно, почему некоторые из ваших деревянных домов сохранились в таком плачевном состоянии. Это же такое уникальное явление, в мире их больше нигде нет!». Эмир Кустурица

Из материала

«Вспомнить все»

Проекты

Архив статей

  • 2013
  • 2012
  • 2011
  • 2010