Андрей Верхов, читатель «Городской газеты» с 2009 года.
Неожиданно для себя обнаружил, что мне не очень хочется вспоминать про СССР. Вроде бы и повод есть, двадцать лет без Советского Союза живем, круглая дата, а вспоминать — не хочется.
Вот у немцев из бывшей ГДР есть такой термин: «остальгия». От слова «ост» (восток, имеется в виду социалистический восток разделенной Германии) и слова «ностальгия».
Немецкая остальгия состоит в том, что подверженные ей граждане стараются вести образ жизни, максимально близкий к милому им гэдээровскому прошлому. Они ездят на старых автомобилях «Трабант», закусывают знаменитыми бранденбургскими огурчиками из банок и пьют тот же самый кофе, который им подавали в кофейнях ГДР. Могут носить «остальгические» рубашки и шляпы. Еще у них очень популярен так называемый «ост-рок» — восточный рок, музыкальные группы их молодости. Томичи моего возраста могут вспомнить из списка групп ост-рока очень интересную группу «Пудис».
Итак, немецкие остальгисты честно голосуют за прошлое своей любовью к вещам этого прошлого. Огорчает их только то, что товары многих марок уже не производятся.
Честно признаюсь, что воспоминания о советских товарах народного потребления заставляют иногда вздрагивать.
Советский Союз запомнился мне не столько счастливыми пионерами с плакатов, сколько общим унынием мира вещей.
Тусклый цвет одежды. Тусклый вкус еды. Неудобные ботинки. Тупые бритвенные лезвия. Сигареты «с бревнами», как тогда говорили — это когда вместо накрошенных табачных листьев вы находили в сигарете совершенно целую табачную ветку. Впрочем, курить вредно при любом качестве сигарет. Но чай, чай-то пить полезно? Это сейчас полезно. А тогда было не полезно. Чай тоже был с бревнами.
И нормальный интервал движения автобусов составлял 55 минут. Насколько могут быть прекрасны наши томички, я обнаружил уже после окончания СССР, когда женщин извлекли из войлочных кульков, называемых «пальто». Им ведь больше не нужно стоять целый час на остановке в мороз.
Может быть, вы думаете, я хочу иронизировать над теми, кто любит и ценит советское прошлое? Нет. Я и сам знаю, что СССР был совершенно уникальным государством.
СССР был единственным в мире государством, которое стремилось сделать для граждан абсолютно все. Организовать им рабочие места. Заплатить им деньги за работу на этих рабочих местах. Посеять для них хлеб. Убрать его, обмолотить, смолоть, выпечь и продать. Сшить гражданам рубашки и связать носки. Развлечь граждан в государственном цирке. Или кинотеатре. Построить гражданам дома. А потом регулярно эти дома ремонтировать и красить. Да-да, лампочку в подъезде менял госслужащий! Работник государственного жилищно-эксплуатационного треста! Впрочем, и каблуки гражданам тоже чинил госсапожник. Работник государственного комбината бытового обслуживания населения.
Государство СССР выполняло миллионы и миллиарды ежедневных и ежеминутных, мелких и крупных задач, необходимых для организации всей среды обитания советских людей. Никакая экономика не способна выдержать такой нагрузки. Советская и не выдержала. Удивительно не то, что советские ботинки были плохие. Удивительно то, что они иногда все-таки были.
За двадцать лет без СССР я увидел, что граждане прекрасно могут друг друга кормить, возить, одевать и развлекать. На самом деле именно это и называется свобода — когда Петров может починить Иванову каблук за его деньги, и Петрова за это не посадят в тюрьму.
Но при всем наслаждении изобилием хороших вещей и еды иногда все-таки хочется вспоминать, что в СССР, кроме плохих товаров, был хороший кинематограф, прекрасные детские книги, отличная музыка.
Все это было вовсе не благодаря невкусному чаю и дефициту бритвенных лезвий, а вопреки им, но я не уверен, что все это могло быть написано и снято где-то в другом месте. Часто свободная конкуренция не способна задать культуре такую же высокую планку достижений, какую задают иные авторитарные идеологии. Но это тема уже совсем другого разговора.
