Я несколько раз начинала писать текст про Стамбул пока была в самом Стамбуле. И ни разу не получилось. В первый раз не успела перенести на бумагу сложносочиненные формулировки, так как увлеклась разглядыванием улиц из окна автобуса. Во второй раз, когда несколько сочных абзацев — что-то там про жаркие объятия города и сладкий плен, в который берут его улицы, — уже были занесены в блокнот, я забыла этот блокнот во дворе Голубой мечети. Подложила его под пятую точку, пока сидела на холодном бордюре, а потом просто встала и пошла. Блокнот остался согревать бордюр. Вечером я даже прибежала в этот дворик в надежде найти свои записи. Но где там — блокнот бесследно растворился в ароматных стамбульских сумерках. Ну, или просто был выброшен в корзину мусорщика. // Ирина Корнева.
Фото Анны Афанасьевой.
Я пыталась писать на скамейке в парке, но оказывалась втянутой в разговор с присевшими рядом женщинами. Жадно хваталась за карандаш, устроившись за столом ресторана на набережной Мраморного моря, но стройному ходу мыслей мешал ребенок за соседним столом, играющий с уличной кошкой. Я все время пыталась поймать, зафиксировать, облечь в звучные фразы облик этого города и его атмосферу, но Стамбул выхватывал бумажки из рук, отбрасывал в сторону и как будто говорил: хватит все анализировать, фиксировать, запоминать. Просто открой глаза и иди. Лови ноздрями запах моря и рыбы, вгрызайся зубами в горячий кукурузный початок и сладкую пахлаву, пей чай или свежий айран, смотри на людей и на кошек, слушай томное пение муэдзинов… Живи! И ничего не выдумывай. Пришлось подчиниться.
Не совсем реальный город
Вообще Стамбул — это город, в реальность которого трудно поверить. На первый взгляд кажется, что он очень неудобен для жизни. Тем не менее, там поселились почти двадцать миллионов человек. Официально их, конечно, меньше. Но любой таксист, усмехаясь, скажет, что «да-да, почти двадцать, если считать нелегалов». К концу 2010 года Стамбул занял третье место в мире среди городов с наибольшим количеством жителей.
И все же он не совсем реален. Как можно поверить в то, что по улицам, крутизне которых могли бы позавидовать американские горки, автомобили умудряются ехать не только вперед, но и пятиться задом в гору? Многие улицы настолько узкие, что и несколько человек с трудом разойдутся. Но среди сотен идущих, везущих тележки, таскающих тюки, сидящих на низких лавочках почти на проезжей части людей умудряются с легкостью проложить свой путь и машины. Как можно привыкнуть к тому, что пять раз в день весь городской шум перекрывает пение муэдзинов, которое слышно в любой точке города? А то, что во время дневной молитвы толпы людей останавливают свое движение на улицах, проезжую часть устилают циновками или обрывками картонных коробок, и сотни верующих сидят на земле, застыв в молитвенной позе, вообще кажется непостижимым… Это зрелище завораживает, от него по коже бегут мурашки, происходящее кажется магией… А для стамбульцев это обыденная реальность.
Стамбул жадный и щедрый
У приезжего человека Стамбул многое отнимает, но и много дает взамен. Отнимает силы, энергию — можно даже почувствовать, как она утекает и растворяется в толпе, оседает на пыльных булыжниках мостовой. Ты становишься расслабленным, вялым, несобранным. Больше не хочется никуда торопиться, ничего достигать. Хочется просто быть, плыть в потоке людей, долго сидеть в тени, цедить свежевыжатый сок, следить за кувырканием чаек в воздухе…
Взамен Стамбул отдает тебе время, которое тянется бесконечно долго. Кажется, что его лично у тебя стало больше, времени. Что оно не закончится никогда, и ты все успеешь, все сможешь. Бледному сибирскому путешественнику Стамбул щедро дает солнце, щекочет ноздри запахом морской воды, впрыскивает в кровь жгучее чувство жизни.
Так что Стамбул — честный город. Сколько взял, столько и отдал. И ласковый. Перед поездкой туда я думала, что он будет как восточный базар — крикливый, приставучий, грубый… Но энергия Стамбула оказалась не агрессивной. Она не бьет в лоб, не ослепляет глаз. Она, скорее, мягко трогает за плечо, скользит по коже, слегка взъерошивает волосы. Не обжигает, а греет.
В Стамбуле даже обманывают ласково. И по-честному. То есть на каждом шагу. Но это так по-стамбульски, что даже в радость. Например, ты садишься в такси, предварительно узнав у водителя, сколько стоит поездка до нужного тебе места. Но в конце поездки эта сумма становится почему-то другой — на 10, а то и 20 лир больше. Да еще выясняется, что нужно дополнительно заплатить за проезд по мосту через Босфорский пролив. В итоге окончательная стоимость вырастает почти в два раза.
Сначала я очень нервничала по этому поводу, но потом расслабилась. И это было самым верным решением. Оказавшись обманутым в одном месте, ты неожиданно получал хорошую скидку в другом. Забрав у тебя в одном месте лишних десять лир, Стамбул возвращал их тебе в другом.
Фото Алены Кардаш.
Мужчины не толкаются и не пристают
Что удивительно, в Стамбуле совершенно не чувствуешь огромной массы населяющих его людей. Эта масса не поглощает тебя и не давит, как, например, в Москве или даже в Берлине. Ты постоянно окружен сотнями очень разных людей, собравшихся здесь со всех концов мира, но все же ты остаешься самим собой. И чувствуешь себя вольготно. Каждый день я удивлялась тому, что на самых запруженных улицах никто ни с кем не сталкивается. Вот-вот, кажется, тележка продавца фисташек проедет у тебя по ноге, или грузчик, несущий огромный тюк, спихнет с узкого тротуара — но нет! Все плавно обтекают друг друга, мягко втискиваются в битком набитые трамваи, машины осторожно объезжают горы коробок, оставленных на проезжей части.
Всего один раз меня грубо отодвинул с прохода в трамвае мужчина, намеревавшийся пройти в начало вагона. И один раз я сама наступила на задник шлепанца идущего впереди человека. И тот, и другой были иностранцами. У самих же стамбульцев, кажется, есть особые радары, позволяющие им вариться в бурном котле мегаполиса, не сталкиваясь и не задевая друг друга.
Перед поездкой меня немного волновало, как относятся стамбульские мужчины к приезжим женщинам. Не норовят ли они словом и делом посягнуть на честь беззащитной иностранки. Потому как историй о жарком темпераменте турецких мужчин услышано уже немало. Но оказалось, что даже в этом вопросе Стамбул благороден. Если женщина ведет себя скромно, не навязывает окружающим аппетитный вид своего оголенного живота или чрезмерно открытых ног, в этом городе ее никто не обидит. Конечно, стамбульские мужчины охотно смотрят на женщин, но их взгляды не обжигают, а скорее, аккуратно прикасаются, как бы слегка сопровождают, поддерживая под локоток.
Фото Алены Кардаш.
Я была в Стамбуле не одна, а со студентками факультета журналистики Томского государственного университета. Пятеро девушек в возрасте около 20-ти лет. И почти все они с детским восторгом рассказывали, как дружелюбно относились к ним жители этого великодушного города. Одну накормили свежей рыбой торговцы на рыбном рынке, поджарив ее на уличном гриле. Другую угощали яблочным чаем в маленьких магазинах Старого города. Третью несколько раз бесплатно кормили обедом хозяева ресторанчиков у Галатского моста — просто за то, что юна, свежа как персик, разговорчива, приехала из чужой страны и целый день стоит на мосту с тяжелой фотокамерой.
Уже в самолете на обратном пути из Стамбула в Томск я поймала себя на мысли, весело бьющейся в почти пустой, продутой морским ветром голове: «Господи, как же хочется жить».
Стамбул глазами двадцатилетних
Стамбул — удивительный город. Здесь уживаются несовместимые, на первый взгляд, явления и образы. На улицах можно встретить девушек, одетых в короткие юбки и яркие футболки, и женщин, полностью облачённых в чадру, у них спрятаны даже руки, а у некоторых и глаза прикрыты плотной сеткой.
Стамбул — шумный и неспокойный город. Громко крича, продавцы заманивают покупателей в свои лавки, в ресторанах музыканты играют, подсаживаясь за столики клиентов, автомобили гудят, разгоняя пешеходов с проезжей части на узких улицах. А по вечерам к общему гулу добавляются крики чаек, которые прилетают кормиться остатками с рыбных рынков…
В Стамбуле на набережных рыба повсюду: в меню дорогих ресторанов, на гриле уличных продавцов, в руках у туристов, поедающих рыбный «гамбургер» — балык экмек, на удочках мальчишек, которые рыбачат с камней на берегу Босфорского пролива. Но особенно много её на рыбных рынках, куда стекается большое количество местных жителей и туристов, и где кипит особенная жизнь.
Анна Афанасьева.
Стамбул — идеальный город для фотографирования. Снимать там интереснее, чем гулять, ходить по музеям, сидеть в ресторане у моря. Путешествие по улицам с камерой помогает узнать и понять город гораздо лучше, чем хождение по туристическим маршрутам. Нигде еще не было так увлекательно смотреть на мир и замечать отдельные детали, как в Стамбуле. В этом городе процесс съемки так затягивает, что превращается в игру, которая в случае успеха приносит огромное удовольствие.
Алёна Кардаш.
Этот огромный город — просто Мекка для торговцев всех мастей. Здесь можно найти то, что, казалось бы, найти нельзя, да еще и выгодно купить, поторговавшись. Можно сказать, что Стамбул — это огромный рынок, который никогда не закрывается. В нем, как в муравейнике, постоянно кипит жизнь и совершается вечный круговорот вещей. Здесь есть тысячи небольших рыночных кварталов, разбегающихся по обе стороны от главных торговых улиц. Ковровые рынки, обувные, автомобильные… Залежи одежды, игрушек, украшений, домашней утвари. Всё вперемешку и всего в изобилии — любой взыскательный вкус будет удовлетворен.
Юлия Семенихина.
Стамбул — это город союзов «но» и «и». Вся жизнь этого города — сплошное противопоставление. Восточный, но европейский. Экзотичный, но традиционный. Большой, но маленький. К этому, впрочем, быстро привыкаешь. В центре Стамбула можно легко найти черты старой Европы, Мексики, Перу, а на окраинах и в деловых кварталах он столь же обыкновенен, как любой крупный город. Но в противоречиях есть и соединительный союз «и», благодаря которому Стамбул складывается в пеструю упорядоченную арабеску. Это древний и современный город, вежливый и наглый, активный и размеренный. В Стамбуле ничего нельзя противопоставить, не соединив.
София Безукладникова.
